Alex

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://alonehere.blogbus.com/logs/10169525.html

  秋天的感伤无需赘言，人们习惯性的会在即将凋零的世界里发发呆，听听歌。

  那个叫孔子的家伙站在河岸上指着江水说，逝者如斯夫，不舍昼夜。

  而我们不需要看时间如水般流去，我们只需要看着我们慢慢经过大一、大二、大三，然后在凌迟中慢慢感受年华的残酷。

  而这些老男人们忧伤的声音，则会陪我慢慢走过这个季节。

  2007年，崔健46岁，陈升49岁，Nick Cave 50岁，罗大佑 53岁，胡德夫57岁，Leonard Cohen 73岁……对于这个快速消化的世界来说，他们显得太过苍老，但同时也意味着，他们的声音经历了时间的冲刷，承担了更多的记忆和痕迹，而他们自己的经历则在他们成熟而略显沧桑的声音中表露无遗。他们有的即将走过半个世纪的人生，有的已经年过七旬。数十年光阴，韶华已逝，到了今天，他们只是坐在一个安静的角落落寞的唱着，然后回望，而我们则陪他们一起，一起忧伤。

  我们不会忘了那个愤怒的崔健，虽然现在的老崔依然在媒体面前表露出自己不服老激进的一面，并不时叫嚷着自己依旧愤怒。但是正如许知远对李敖的评价一样，无论在怎么坚持自己放肆不羁的个性，但是当一个人已经不年轻的时候，他的愤怒不羁反而会显得几分幼稚。崔健始终是中国摇滚进程中的Super Star，这个角色让他始终无法摆脱自己，他只好一次次的在媒体和镜头前面继续张扬，从愤青一直到愤中甚至可能会一直扮演下去，而我们只能在碎片中捡寻他真实的声音……这首《假行僧》，听起来似乎是继续流浪，可是黑白南北爱恨究竟能否摆脱，远走高飞，当四十多岁的崔健再次演绎这首歌的时候，这样的四个字已经不是二十岁时的小崔能够轻易做得到的。

  有人说陈升已经过了49岁，有人说他还年轻，只有他和Cheers安静的唱着，你一直在玩……陈升最近的歌也许正如一个朋友说的那样，已经淡去了诗人的气质。是的，当我听到陈升在《丽江的春天》里面没心没肺的唱着热闹的词的时候，这样的陈升有些陌生，停留在我记忆中的陈升，是那个“反正我都已经不再爱我自己又在乎爱了谁”的男人，是那个安静的看着刘若英，但却不肯给她一个拥抱的男人，是那张孩童气的脸，是那个用最粗糙的嗓音打造最悲伤音调的男人。这首《镜子》是他96年的作品，喜欢这首歌实在是因为某个人的缘故，但是后来却慢慢沉在里面出不来了，长达六分钟十秒的嘶吼，可以一个人对着墙壁发呆，周围都是他的悲伤，都是关于他与她们的故事，都是她们和自己的影子，爱恋在彼此早就不已是故事的最初……

  Nick Cave出生在澳大利亚，他错过了1968年全球的学潮，而当他渐渐长成一个小伙子后，越战也结束了，嬉皮士运动的黄金时代也过去了，整个社会的秩序开始慢慢恢复，他的叛逆并没有得到社会的宽容，同时社会的保守力量让他不得不提前结束自己的学业，然后正式开始自己的音乐生涯。三十年余年的音乐道路，他从最初的蓝调到朋克，然后由后朋到哥特，最后成为一个将歌特、布鲁斯、乡谣、歌剧和艺术摇滚综合起来的怪才。

  他真正的人生蜕变是在19岁那年，他失去了父亲，人生第一个偶像，他的愤怒不是无由的不是凭空而来的，当时的他是一个黑发如乌云般纷乱、眼窝深陷的瘦高的男人，一个配着十字架的上帝的逆子，一个沉迷于自残的虐待者，一个在绝望地呼救的孩子,一个快被自己窒息的自恋狂。

  从澳大利亚到英国，从英国到德国，从德国到巴西，最后又回到英国，这样的轮回不仅仅是属于他的地理位置的回归，而是他逐渐成熟的人生轨迹再次回到了一个合适的点上。二十多年后的Nick Cave过的是极为有规律的生活：每天早上辞别妻儿去"上班"——在他的办公室里，放置着一架岳父母赠送给他作为结婚礼物的斯坦威大钢琴和一台Mac。Nick Cave往往在这里工作一整天，然后在下午5:30准时回家。他说办公室给了他一个与世隔绝的空间，让他能够更好的思考。而在该他照顾与前妻的孩子的那半个礼拜，人们可以看到他在放学时分慢慢走到学校大门附近，细心地掐灭烟头，在汹涌而出的一大群学童中耐心的等待自己的儿子。50岁的Nick Cave终于安静下来，唱着Every mile and every year,For every one a single tear……他也许会想到97年他拒绝MTV最佳男歌手时说的话然后偷偷发笑：谢谢你们，但是，不……不，谢谢你们。

  罗大佑近年内地来的比较勤，而关于以他为噱头的怀旧演唱会一次次的在不同的城市举行，他还是那套黑衣行头，还是那样咧着嘴的笑，还是黑框眼镜，他最动听的旋律都是在那些低沉沙哑的声音，是那些伴奏的口琴和吉他。关于他的故事，一定会牵动很多人的记忆，因为当怀旧成为整个社会的情绪的时候，罗大佑不得不成为众多符号中的一个，而罗大佑本人则在舞台上一次次低声唱着光阴的故事，唱着童年……这首《爱的箴言》，拥有一个很俗的名字，但是却有着个人认为罗大佑的歌曲中最忧伤的词和旋律：我将生命付给了你，将孤独留给我自己……这让我想起海子的诗：你要把爱情留给姐妹留给爱人／你要把孤独留给海子留给自己。是的，这就是罗大佑，剔去年少的愤怒和虚浮，留给我们一个真实的悲伤的背影。正如那个央视主持人张越所说的，罗大佑的悲伤，那是学不来的。

  余光中称胡德夫：厚壮的身体里住着一个深沉的大风箱。而龙应台则这样描述他：他是个原住民，唱歌写歌的，长得像流浪汉，唱得像吟游诗人，他是台湾文化史的一个标志。

作为台湾民谣教父的胡德夫，一生都在推广民歌运动，都在发展和弘扬原住民的音乐。为了他的这个梦想，他先后失去了许多工作，落魄的时候要考卖水为生，他起起伏伏几十年，从月薪70000元的咖啡厅钢琴师到连50块都摸不出的窘境，可是他就是这样，大孩子般的笑容在脸上浮现，花白的头发，出了唯一一张专辑《匆匆》。和他半个多世纪的生命来讲，匆匆这两个字显得绵软无力，却看出胡德夫先生的豁达与平和。《康熙来了》曾做过一期胡德夫的节目，据说那是康熙开播以来收视率最低的一次，但蔡康永说：“他已经快60岁了，再不做就真的迟了。”

人生啊，就像一条路，一会西，一会东。

匆匆，匆匆。

  34岁的Leonard Cohen才出了自己第一张个人专辑，而在唱歌之前，Cohen却是一个作家兼诗人，这也使他日后的音乐作品中的歌词显得更加饱满和丰富。Leonard Cohen从来就不是快乐的。从他的作品你可以清楚看到，他自怜、愤世、犬儒、沉溺，但从来都不快乐。就像他的一身黑，和嘴边那两道深深的、刀刻一样的法令纹。他很少笑，笑的时候也像是在自嘲，或者讥诮，那不是快乐的表情。他穿西装，黑色的。他穿羊毛套头衫，黑色的。他喝大量的咖啡，烟不离手。他的眼神灼灼逼人，像两口深井反射着阳光。

2001年他推出了他目前为止最新的专辑《Ten New Songs》，那时的他67岁，他昔时自溺、忧郁、脆弱的歌声，变得粗砺迫人，这样刺痛人心的声音，却正是我们对他无法忘怀的原因。

A thousand kisses deep，一千个深深的吻。

这些忧伤的老男人们，他们的嗓音不是很清脆或洪亮，他们的音色不是那么饱满，他们站在原地看着远方，他们无奈的微笑或哭泣，他们曾经愤怒对这个世界嘶吼，只是尘埃落定，似水流年，只是一个个微微衰老的身影在路上继续蹒跚，而他们所表达的，无论是任何情感，其实只不过是过于时间的惆怅。

我按照时间顺序来排列这几个男人，他们站在不同的人生的时间坐标上，彼此或认识或陌生，轨迹不同，却都用声音来将这个秋天催眠，他们的脸上总是挂着忧伤却淡淡的笑，经历的多了，大概就是如此吧。

2007年的秋天，躺在床上看书，自己的时间就默默没了。

让我们再一次把他们的名字排列出来：46岁的崔健，49岁的陈升，50岁的Nick Cave，53岁的罗大佑，57岁的胡德夫，73岁的Leonard Cohen ……